Entre Margens & Linhas: JOSÉ

(Carlos Drummond de Andrade)

E agora, José?
A festa acabou,
a luz apagou,
o povo sumiu,
a noite esfriou,
e agora, José?
e agora, você?
você que é sem nome,
que zomba dos outros,
você que faz versos,
que ama protesta,
e agora, José?

Está sem mulher,
está sem discurso,
está sem carinho,
já não pode beber,
já não pode fumar,
cuspir já não pode,
a noite esfriou,
o dia não veio,
o bonde não veio,
o riso não veio,
não veio a utopia
e tudo acabou
e tudo fugiu
e tudo mofou,
e agora, José?
E agora, José?
Sua doce palavra,
seu instante de febre,
sua gula e jejum,
sua biblioteca,
sua lavra de ouro,

seu terno de vidro, sua incoerência,
seu ódio - e agora?

Com a chave na mão
quer abrir a porta,
não existe porta;
quer morrer no mar,
mas o mar secou;
quer ir para Minas,
Minas não há mais.
José, e agora?

Se você gritasse,
se você gemesse,
se você tocasse
a valsa vienense,
se você dormisse,
se você cansasse,
se você morresse…
Mas você não morre,
você é duro, José!

Sozinho no escuro
qual bicho-do-mato,
sem teogonia,
sem parede nua
para se encostar,
sem cavalo preto que fuja a galope,
você marcha, José!
José, pra onde?

Poeta brasileiro nascido em Itabira, MG, considerado a expressão máxima da poesia nacional e o mais influente da literatura brasileira em seu tempo. De uma família de fazendeiros em decadência, estudou na cidade natal, em Belo Horizonte e com os jesuítas no Colégio Anchieta de Nova Friburgo RJ, de onde foi expulso por "insubordinação mental". De novo em Belo Horizonte, começou a carreira de escritor como colaborador do Diário de Minas, e formou-se em farmácia na cidade de Ouro Preto (1925). Fundou com outros escritores A Revista, que, apesar da vida breve, foi importante veículo de afirmação do modernismo em Minas. Transferiu-se para o Rio de Janeiro (1934), onde foi chefe de gabinete de Gustavo Capanema, ministro da Educação, (1934-1945). Também trabalhou no Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional até se aposentou (1962).
Iniciou-se como cronista quando passou a colaborar para o Correio da Manhã (1954) e depois para o Jornal do Brasil (1969). Admirado irrestritamente, tanto pela obra quanto pela retidão de seu comportamento como escritor, morreu no Rio de Janeiro RJ, em 17 de agosto (1987), poucos dias após o desaparecimento de sua filha única, a cronista Maria Julieta Drummond de Andrade. Seus livros e poemas foram traduzidas para o espanhol, inglês, francês, italiano, alemão, sueco, tcheco e outras línguas.